启程快递——白荔嘉（2024丈庄小学）

启程快递

——记21天旅程

快递是一种很便捷的现代运输方式，它通过庞大的物流网络，把一切可能的东西迅速、安全地送达收件人手中。至于这21天暑期义教的包裹，河洛义教是寄件人，我们每个队伍是通往不同学校的物流网线，综错交叉，编织了这21天的义教网络。

说起来，我参加义教的初衷是想看望一下幼时的自己，于是今年随队伍来到了这里——洛宁县东宋镇丈庄小学。

我同样来自小县城的乡村里，从小没做过读书以外的事，结果书没读好，世界也没看好。我想借由跟他们见面，来尝试帮助当年的自己提前看一看外面的世界。

但其实第一天家长带着他们来签协议书时，我就发现我错了，实际上他们大多数已经深陷泥沼：不完整、不富裕甚至患病的家人，家里子女多、外出工作之间长、不关注孩子的家长，比比皆是。那天我看着他们本该干净却凝滞的眼睛，我跟他们一样说不出话来。他们是羞赧无措，我是沉默。

当天晚上，我们队里很多人就开始合计着重写教案和课件，原先准备的几个与实际状况完全不符，用不上了——孩子们基础比想象中的差很多，教学方向要修改了。

几天教学下来，大家累得叫苦不迭。很多高年级学生固执、傲慢，不愿听讲，不愿配合，不愿接触新事物，高年级老师们都吐槽课上很尴尬，无论活动还是问答，空气都是一片沉寂，内容根本进行不下去；低年级学生课堂却好得很多，很多人都愿意回答和配合老师，很是积极，却没有规矩，强调很多次了，回答问题但是不举手，上课打闹、在教室乱跑，管纪律全靠老师吼。让队员们无力的是，还有永远吃不饱的饭和永远湿热的宿舍。

好在，我们九人的队伍顽强又合拍。在大叔和其他前辈的建议下，高年级班主任带领老师和学生开了一节班会拉近大家的距离，让学生放松，同时课程内容也不断调整变得更加有趣；低年级屡教不改，只能采取一些惩罚措施，向他们展示错误的行为会带来的后果，并且在之后，针对经常欺负人的学生聊了天。校长非常好，给我们每个宿舍找来了风扇，以保证度过艰难的处暑天。但是仍然有几天炎热无比，使我们不得不在有空调的办公室打了几次地铺。至于饭菜嘛，大家都体谅资金不够，于是也偶尔不吃早饭，煮锅鸡蛋一人一个，能顶一上午，午饭晚饭也一样，虽然总吃得不太好，大家吐槽之后也没再多抱怨。

每周教学结束后，我们会安排周末的家访。家访对我们九个内向人士来讲，无异于盲人行路，小心却又不得不勇敢。本来也不善于同长辈说话，更何况我们都是第一次以老师身份和家长谈论孩子，实在是迈出了人生一大步。不得不说的是，家访确实是了解学生的最快方式之一，家访后，很多学生的行为性格都能有所理解。这里大部分学生都由爷爷奶奶带大，父母不是外出务工就是有一方已经逝世，而且要么是独生子女，要么是有很多兄弟姐妹很难得到关爱。跟家长对话还有一个致命点就是方言难懂，记得一次问及学生父亲，爷爷说孩子父亲去世了，我没听清又问了一遍，后来每次和队员谈起这件事，我都想扇自己。

21天实在是太短，我们的能力实在是有限。我们想尽办法把课堂变得更加充实有趣，想尽办法教他们一些接触不到的知识，想尽办法通过网络带他们看外面的世界，但是一些学生的眼睛已经浑浊了，心灵也是皲裂已久的了。第二周结束，有高年级老师突发奇想，让学生亲手写一下对每位老师的印象，收上来的纸条皱巴巴的，字体也歪歪扭扭地潦草，几位老师轮流看了，确实只看到了辱骂的字眼。这下，灰蒙蒙的雾气重重地凝聚在老师的眼睛里，蒙在了他们努力构建的信心上。有些学生确实冥顽不灵，我们只好劝退。教育实在是一件很困难的事，经此，我才真正体会到张桂梅女士的强大。

后来低年级老师也如此效仿，同样让孩子们写了对老师的印象。事实上天真的孩子确实存在，收回的纸条上有干净的图画和写得不那么准确的字，断断续续凑成了可爱的话语，老师们有得到一丝慰藉。

那次之后，我便在例会时多次跟大家强调，时间很短，我们能做的事情很有限，大家仍然要以自身为重，目的是尽力种下一颗未来的种子，而不是真的改变什么，我们力所能及就好。

我买了三本书，在今天分别时，给了三个学生。这次下乡我是教阅读与图书馆运用的，是因为我本身喜欢阅读这件事情。而买书是来自我跟一位同学的聊天。

小孩很喜欢玩，一说上体育课，无论天气多炎热甚至下雨，都迫不及待奔出教室。那天高年级上体育课，很多都积极地跟着老师玩，有几个孩子参与不进其中，我在休息区找了个愿意跟我开口说话的孩子。我问他：“怎么不和其他人一起玩？”他腼腆地笑，“我不喜欢体育。”“那你喜欢什么呢？”“我喜欢看书。”他几乎毫不犹豫。我惊讶地张了张口，“那你喜欢看什么书呢？”“我喜欢看传记，我看过王维、李白的传记。”四年级的学生喜欢看书，而且不是稚嫩的故事书，这实在让我惊喜，更何况他提起看书时，眼睛亮亮的。于是我不假思索：“那我送你一本书吧！你有没有想看的书？”他想了想，“《中华上下五千年》。”

于是我买了，并且根据我的爱好，另买了一本《我与地坛》和《额尔古纳河右岸》。前者送给了我们低年级班的班长，这孩子很正气，是为数不多低年级中能口齿清晰表达自己想法的孩子，我们都很喜欢他。他的家庭比其他孩子好很多，他的妈妈会每周带他和妹妹去县里逛逛，会去很多地方看看，见识很多。后者送给了我第一天接触的一个小姑娘，家长带孩子来签到报名时，她一个人站一旁哭，因为没有家人陪同，她很难过。后来正式开始上课，我了解到很多次放学都没有人来接她，迫于无奈只能借乘邻居的车。她真的懂事又乖巧，我很遗憾没能给她上过课，因为我教低年级班级。但是她仍然会害羞地和小伙伴一起跟我说老师好，我很喜欢她。这周上课没见她怎么来，幸好今天离别时来了，所以我把最后一本书给了她，希望能给她一些力量和勇气。

快递站离学校有点距离，所以这三本书拿到手时，也隔了两三天。拆快递，打开书时，我有一些恍惚，小时候想读却无法到手的书，现在我能自由购买，赠予其他人了。

我无法评价我们队伍的义教快递网线做得是否完整和坚韧，但是我们都竭尽所能。涉世未深的大学生带着天然的善良和纯洁，花费21天去陪伴深陷泥沼的懵懂孩子。他们不自觉的坏习惯会让我们生气，但天真的笑脸也会温暖我们。我很难痛恨一些学生的不受教化，因为我知道恶劣的环境让他们被迫成长成这样，可怜但我们束手无措。我们优先保护自己也是不得不采取的最优措施。

快递到达最后一站，网线构建完成，包裹略有破损但本质完整。至此时，每个人都松了一口气，心里开始期待着回家度过剩余一个月假期。念念不忘的是孩子们纯真的话语和笑容，想要赶快逃离的是这么多天的炎热和难熬的工作。

这么多天，这么多事，实在说不完，如果有谁愿意看完这些散落的、不那么连贯的文字，那么我愿意诚挚邀请你来，听我讲一讲这快递的送达之旅。